我对万州的回想是从新闻联播里的“三峡移民”开端。

然后的数十年里,不曾到访也不曾想起。这个沿江而起的城市,跟着长江水面的高涨,发生着接二连三、势不可挡的改变,好像我日子过的重庆相同。

前往万州需求坐船,深夜起航,第二天清晨抵达,这是我爸告诉我的。现在,高铁和高速公路将船运变成了参观,再也没有人记住那些深夜的发动机轰隆声。

从重庆动身前往万州,开车4小时,我对这座城市的猎奇,就此揭开。

沉入江底的老街和万州人的幼年

2003年,我从新闻里知道了三峡大坝一期竣工,不断上涨的江水开端连续吞没江岸之城,我回想中每年春天必定要去放风筝的沙滩和抓小鱼的浅水洼都没了踪迹,这全部也相同发生在许多跟我同龄的万州人身上。

“这一片从前是大马路、二马路”万州的朋友指着现在的渡船码头说。

面对着滚滚江水,我很难想想这儿从前是城市的富贵地点。重庆的每个城市,都有着稠密的码头文明,棒棒、火锅、大嗓门,都带着浓重的码头气味,从码头发家,然后走向陆地。

万州比重庆更立体,像是把山城紧缩得更为紧凑,嵌上了这块土地。

当我在成都日子了第一个年份后,再回到重庆,那些从前习以为常的凹凸崎岖,像是报复般得让我走断了腿……而在万州市区爬坡上坎的日子,让我回想起了被8D城市分配的惊骇。

“前方左转后当即左转,然后右转”

万州也是一个导航失灵的城市,2018年元旦节我跟爸妈第一次来万州,通过导航,围着酒店的马路绕了4圈都没找着路口。我爸,一个中年迈司机,在那一刻抛弃了他赖以生存的导航……

以高笋塘为中心的“老城区”便是典型的导航杀手,听说,能成功开过斜度30°多的电报路,就算合格的司机。

三代人的偏石板洋芋

在马路中心,更是交织着许多石板巷,“偏石板”是一条沿山而上的老街,两旁密布的红砖房水泥墙。这儿有一家开了20多年的游摊“偏石板洋芋”。

偏石板洋芋不算好找,从马路边的小路口钻进去,爬个5分钟的台阶,一个旧旧的招牌上写着“偏石板洋芋”,3张相片记录了老板娘从美少女变成奶奶的几十年。

洋芋摊很粗陋,但来人川流不息,除了咱们,还有另一桌操着普通话的游客在讨论着关于洋芋的传说。

三代人围着这个摊子不断的繁忙,最小的小女子忙前忙后给客人们送上饮料,妈妈承当起了炸洋芋的使命,奶奶便是最嘹亮的招牌~

就这样一个小摊摊,奶奶靠它养大了女儿,女儿又养大了女儿……

或许也只要在这样老街区,才干容纳着偏石板洋芋。

两旁的黄葛树和灰砖房遮挡了大部分的阳光,昂首是乱糟糟的电线和铁索,挂着居民们冬季换下来的毛毯。无所事事的白叟背着手渐渐摇,5毛钱的小麻将能搓上一下午,上个世纪的理发店,还排着等位的人……

这不是其他,正是这人世的温度呀。

离不开的万州面

面馆、格格、烤鱼和烧烤

面,是万州城和万州人的power on。

早上吃面,正午吃面,晚上吃面,不知道吃什么的时分,就吃面。

我没见过其他南边城市像万州这么嗜面,整座城市的面馆不计其数,林林总总的名头,都比不上最质朴的“万县面”。

万县是万州本来的称号,一个“县”字显着更亲热,像是长着灰砖墙、红砖房的幼年迈家。

万县面馆在万州枝繁叶茂,每条街上都能找到身影,任何时分胃里空无了,都可以在面馆里找到适宜的滋味~

万县面馆的肥肠面是我吃过肥肠最赞的当地,清洗得洁净不说,进口脆嫩,有一种吃黄喉的触感~万州的面条跟成都的十分不相同,不会软pia pia的,是Q弹的感觉~

假如口味重,拌面是最好的,瞥见了厨房的那一桶咕嘟咕嘟的杂酱臊子,当场又加了一份杂酱拌面,被肉碎和酱汁包裹得结结实实的面条吸进嘴里,带着点点卤肉香……并且全部面都可以一两一点,关于我这种吃面主要吃臊子滋味的人来说友好度满分。

包面,是万州本地称号相似抄手的食物,皮比抄手薄,小小的馅儿裹在半透明的皮里,在滚烫的汤里翻上几个身就可以起锅上桌~配上海味、酸辣等各种滋味,全进了肚子。

除了汤面,凉面是夏天标配,程凉面从从前的本地小吃做成了连锁,越来越标准的生产经营少了点魂灵,在总店里,还能找到少许姿态。

我一向觉得做拌菜是一件难度系数很高的事,拌菜主要吃的便是调料的滋味,多放一点少放一点,立刻就能吃出来。

万州的凉面最的一点是它加了芥末!芥末!这个似乎只会出现在日料里的道具,为什么穿越到了这儿?

@无尾象和猫在不知情的情况下吃了一大口,接下来都在泪眼汪汪中度过。

或许这也是为什么万州长大的孩子对辣味如此临危不惧吧,究竟近邻一个4岁的小朋友吃着芥末凉面一点反响都没有……

另一种夏天的宠儿是凉粉。

520悲伤凉粉藏在流杯池周围的一个小门里,凉粉现点现做,这娇弱的小东西放久了可是会失掉口感的。凉粉是小吃,不能做正餐,加上一碗酸辣粉,吃到轻轻出汗,踏出门,一点点和风,就能吹到上头……

笼屉上的蒸汽格格

格格,要念成“格格er”才对。这种以蒸为烹饪方法的菜品,在万州人眼里便是续命的神药。

没有一个万州人能逃脱格格的引诱,就像咱们在秦二哥门口挪不开步相同……

本地人才知道,那些要排队的格格店门前,都是外地人,藏在巷子里的秦二哥,才是三餐承包商。

蒸饺坐镇,围上牛肉格格、羊肉格格,裹着蒸粉的肉,在蒸格里渐渐熟透,水汽的维护让他们软嫩不老……哪桌点了排骨,必定是有小朋友,由于这是仅有一道不辣的格格。

藕圆子混合着细碎的藕和肉末,一点吃不出来油腻,蒸菜的优点便是能保存原味的一起,给食材水汪汪的触感,肉再多,蒸掉了油腻,换上藕的清甜,这道菜简直是解救肉食爱好者的神器。

最终结束必定要来上一盅汽水,沉底的是一块大大的肉饼,还有菌类提鲜,全部的汤汁都是蒸出来的汽水凝聚而成,清甜可口,没有一点油腻,肉饼细嫩却有劲道,默默然就吃掉了许多肉却不自知……

炭火上的烤鱼

当万州城换上黑色的外套,就成了另一幅容貌……

一个背着背篓和咱们擦肩而过的大叔,在10分钟后,变魔术般地支起了一个烧烤摊,我就知道这个城市不简单。

大重庆范围内每个城市的夜宵文明都十分兴旺,当我仍是个小孩儿的时分就知道,夏天的晚上不出门吃宵夜,那就不算过了夏天。

跟着爸妈和街坊老友,一群人热热闹闹地在江边坐下,烧烤、火锅、麻辣烫,还有趸船上的水煮鱼,都是我幼年的回想。

男人们会脱掉上衣,显露年月赋予的啤酒肚,女人们会牵着孩子到沙滩边、甲板上吹风谈天,而这全部,现在都不复存在了,我的回想如是,万州亦如是。

这儿的夜晚是炭火味儿的。

烤鱼,原本是巫溪的一种食物,传入万州后被发扬光大,凡提及万州,后边必定会接上烤鱼。

在白岩书院路邻近,翻胎厂烤鱼和独一处烤鱼相对而立,独一处门前排队的人极多,但真资历的老饕则只会走进翻胎厂。

烤鱼店的商标不按人来,鱼摆摆会帮你排,规整地躺在地上仰视星空,像是对着路过的人说:“来都来了,整一条哇?”

架炭、扇火,一剖两半的鱼在纷飞的星火中变了色彩,大师傅的手茧很厚,由于要随时抓着烤鱼板,用几十年的肌肉回想来保证每一条鱼的滋味。

保证每一筷子,都是娇嫩入味,不差分毫的滋味。

流杯池烧烤不再

流杯池烧烤是许多年前在万州人心里种下种子的夜宵。

老板娘带着一水儿的阿姨,占有了广场的一角,担任烤的阿姨很硬核,帽子墨镜口罩全副武装,一手抓起大把肉串,一手提起吹风机旺火。

初夏的夜晚没有蚊虫打扰,大大咧咧坐下,偷听近邻桌的闲龙门阵,偶然跟着笑笑,闻着从烧烤架上飘来的滋味,没有人会在意外面发生了什么,眼前和嘴里的,便是日子。

但是,这间烧烤却没有让我收获到想要的美好。

盐太多、火太旺,不咸的烤糊了,能吃的没滋味,看着一大盘子肉肉犯了愁,连大腰子这种烧烤界的老大哥,都只能咬一口。

万州的朋友说,从小学就开端吃,到大学依然舍不得脱离重庆,为的便是这一口滋味,而现在过年时才干回来,却越来越找不到小时分的感觉了。

或许变的是咱们,不是烧烤。

推荐阅读